楊超越

“我需要積累了，不可能有人一直能往上沖。”“發現沒有電了，不知道去哪里充電。”“你這么努力的時候，大家還覺得你可以再快一點兒”……近日，楊超越在綜藝節目中談起自己急速走紅后的內心疲憊：想停下來，卻有太多聲音催促她繼續往上沖。

2017年4月，楊超越走上綜藝選秀《創造101》的舞臺，兩個月后她獲得第3名并躋身11人的全新女子組合“火箭少女101”。兩年后，曾因實力與人氣的巨大差距而成為全民話題的楊超越熱度未減，2019年一年她便55次登上微博熱搜。顯然，高企的人氣和頻繁的通告造成的嚴重消耗已經令如今的楊超越倍感疲乏。作為素人被推到聚光燈下，并在全社會的矚目下完成一個藝人的殘酷“成年禮“，楊超越不是第一個更不會是最后一個。若沒有機會補上最初的那一課，待被榨盡最后一滴商業價值，她的未來又將如何?

“錦鯉”外號是一種調侃

A

沒有永遠的“錦鯉”

跟“沒心沒肺”的表面形象不同，楊超越對自己的現狀認識得頗為清醒。她總結2019年的收獲與隱憂：“我這一年真的跟坐火箭一樣，已經躥到那個點兒上了，我需要累積了，不可能有人一直能往上沖。”

楊超越來自農村，學歷不高，端過盤子進過工廠，一朝走上選秀舞臺，卻憑“車禍現場”水平的唱跳現場打敗無數才藝少女。如今出道不足兩年，便已參加了《心動的信號》《口紅王子》《送一百位女孩回家》《奔跑嘉年華》《火箭少女101研究所》《超新星全運會》《吐槽大會》《橫沖直撞20歲》《很高興一起吃》《了不起的長城》《我在頤和園等你》等多檔綜藝，還主演了《極限17 羽你同行》《仲夏滿天心》《且聽鳳鳴》《長安諾》《將夜》系列等多部影視作品，其中幾部還是領銜主演…… “坐火箭”一詞，確是楊超越對自己走紅速度和程度并不夸張的形容。

但一年多來，外界對楊超越工作質量與個人素質的持續質疑，始終與其高曝光度和高工作量成正比。說錯話、寫錯字、生活細節顯得“邋遢”……就連這次楊超越感嘆自己需要“充電”的視頻曝光后，不少網友的第一反應也是：“與其花時間抱怨，不如好好提高下專業水準。”

顯然，人們并沒有因為楊超越出身素人便對她放松要求，相反，隨著時間的流逝，因她并未拿出能讓外界對其真正刮目相看的作品，人們便越發認定她“成功無非是因為幸運”。楊超越“錦鯉”的外號看似正面，實際上卻正是從這一負面的刻板印象而來，而且一旦她的表現低于預期，該詞便立刻變得諷刺。

楊超越參加選秀時以“哭”聞名

B

“真實”漸變得平庸

“我做的每一個綜藝、每一個采訪、每一個活動、每一個通告都是用感情去做的，發自內心走心去做，但發現沒有電了，不知道去哪里充電。”在最近的綜藝中，楊超越聲音哽咽但仍竭力控制情緒，“我一直在用自己的內心和精力做很多很多事情。你這么努力的時候，大家還會覺得你可以再快一點兒，再往前一點兒。”

換成過去，楊超越或許會大哭著說出這些話。畢竟她當年參加選秀的時候便以“哭”聞名。累了，急了，甚至贏了，她都會哭。她曾哭著說自己參加比賽是為了2000元的通告費，也曾哭著說自己的高票是粉絲投出來的所以她不怕。但現在的楊超越似乎越來越不敢哭，也不敢說了。

在坦承自己需要“充電”的同一個視頻中，她也意識到流量藝人的天生桎梏——雖具有強大的粉絲號召力，卻不敢輕易發表意見。“有千萬張嘴在跟你作對，你說出一句話之后，有很多人想要給你轉換概念，強加在你身上，你沒有辦法去跟他們爭辯，說多了之后只能沉默。因為你的發聲會被別人二次加工，去為他們增加更多的瀏覽量和關注度。”

但一個被“模范藝人”模板同化的楊超越，或許并不是那些一開始把她推上舞臺中央的人們所想要的。在楊超越成功出道前的日子里，大量為她說話的網友都用了同一個形容詞——真實。當時人們希望平凡的楊超越贏，就像他們曾經欣慰地看著落魄群眾演員王寶強攜手劉德華演《天下無賊》。甚至不喜歡楊超越的人也在她身上投射了自己：他們為其他選手打抱不平，也是為生活中足夠努力卻收獲寥寥的自己喊冤。而這兩類人，都不會認同楊超越慢慢變得“平庸的優秀”。

楊超越袒露心聲

C

這碗“飯”能吃多久

保持自我特色，同時盡快提高自身實力，或許是楊超越避免“耗盡”自己的唯一選擇。這一點她自己也認識到了，同一視頻中她表示：“我本身沒有太多的資格、地位、實力說服別人認同我的觀點。”她坦承，或許只有在“有能力的時候”，“你可以選擇做自己”。

在《創造101》中，導師Ella陳嘉樺曾以當時被分到A班的楊超越為例說過一段話：”我相信楊超越現在一定非常痛苦。因為命運給她一個這么大這么重的碗。她很想努力捧住這個碗，但她的手還沒有長大，所以這個碗她捧得搖搖晃晃的，隨時都會掉下來。但她非常努力，因為她好不容易才吃到這口飯。”她鼓勵楊超越，不要質疑自己，“既然你已經走到這里，你就有資格站在這個舞臺上。你只有做好一切，享受這一切，因為你也不知道什么時候這些就都會被拿走。”

這一段話既是勉勵亦是“預言”，而陳嘉樺之所以有資格“預言”，是因為她走過幾乎跟楊超越一樣的路——出身普通家庭，19歲通過選秀進入女團S.H.E，因為定位為中性形象在早年頗受爭議……如今，她卻是S.H.E中最被廣泛喜愛的一位，家庭幸福，事業平穩，因被公認“情商高”而屢屢擔綱熱門綜藝。

只是相比當年的女團，如今的楊超越們要面對的是無孔不入的網絡輿論和更加殘酷的流量經濟。隨著5G時代的來臨，未來的藝人甚至還可以做到“24小時出鏡”甚至“全平臺在線”。不進則退，今天楊超越們面臨的困境是：他們或許等不到自己能“選擇做自己”的那一刻就已經過氣。同樣的難題也放在經紀公司和整個娛樂圈面前：是趁著藝人當紅時盡多盡快地“變現”，還是“犧牲”一些眼前利益，珍視其更長遠的藝術生命。(記者 李麗)

　　 原標題：楊超越：我沒電了，需要積累 卻不知去哪充