口歪眼斜、目光呆滯、內臟裸露、成群結隊并且極富攻擊性，可以算是喪尸在文娛作品中的共同特征了。這群“腦花美食家”，靠著人海戰術在幾十年內折服了屏幕前的玩家和觀眾，成為了流行文化的重要組成部分。不過，相比于狼人、吸血鬼這類不死族“元老”，喪尸其實非常年輕，走紅銀幕的發跡歷程也有一個清晰的脈絡。

吃土吃出來的好活

喪尸，英文大名叫“Zombie”，意思是遭到經過巫術或毒藥加持后，恢復行動能力的尸體。 這個詞的原生來源是個只會在天災和吃土時才會出現在大眾眼前的彈丸小國——海地。

作為曾經的“殖民前哨站”和如今的“大美后花園”，海地的近代史可謂究極混亂。各方殖民者粉墨登場，軍閥勢力與買辦政府輪番當政。連年動蕩讓這個加勒比島國成為了世界上最貧窮的國家之一，也逼迫那些被轉化成“本地人”的黑人奴隸團結起來爭取自由。

同黃巾軍、白蓮教、太平天國一樣，海地人也需要個共同的精神依托來凝聚內部團結。為了抵抗那些來自天主教世界的白人種植園主，他們把本民族的風俗和海地本土傳說相結合，創造了巫毒教（Voodoo）。并鼓吹教派祭祀擁有將死者復活成為Zombie的死靈魔法，就此成了所有海地喪尸傳說的源頭。

避世島國的奇聞異事，自然很快引起了隔壁漂亮國“有識之士”的注意。1929年，美國冒險家威廉姆登上海地島，尋訪了當地的“死靈魔法”，然后半編半謅的寫出了一本“紀實文學”——《魔法島》。雖然書寫的很蹩腳，但這并不妨礙那些恐怖、黑暗的故事引起讀者的興趣，也讓“喪尸”這一經典恐怖元素正式加入了流行文化圈。

1968年，“喪尸之父”喬治羅梅羅的《活死人之夜》登上銀幕，以區區11萬美元的拍攝成本狂卷了3000萬票房。這部片子正式開創了“喪尸片”這一電影類型，確定了大多數有關喪尸的基本設定，加入了“末日求生”、“人性考驗”等立意主題，并用夸張的鏡頭的大尺度鏡頭賺足了觀眾的眼球，自此開啟了“僵尸片”的風潮。

《活死人之夜》之后，羅梅羅老爺子又連續制作了五部續集電影，打造起了自己的“電影宇宙”。當然，這位大師在拍攝這一系列滿屏血漿的B級片時，可能真沒想追求啥深層次的藝術理念，大概只是因為——這玩意實在是太賺錢了。

喪尸是個筐，啥都往里裝

如今，喪尸早已不再是小成本B級片的專屬之物，病毒、真菌、寄生蟲引起危機的軟科幻框架，和軍隊、行政等國家機能喪失的后啟示錄狀態，讓喪尸主題成為了一個能容納多種立意的筐，容許文娛創作者在其中填充各種內容。

導演想在電影里用后現代、反烏托邦題材做社會學思辨，于是有了美劇《行尸走肉》；想凸顯危急時刻的個人英雄主義，所以拍出了《我是傳奇》；想表達些東方的家國情懷，然后再加點人性拷問，于是有了《釜山行》；就算是純粹的技巧炫技，喪尸片也容許攝制者用紀錄片手法整出個《驚變二十八天》來；到了《喪尸肖恩》，大導們甚至不滿足于恐怖電影的局限，開始向黑色喜劇的領域散布尸潮。

在電子游戲這一塊，喪尸主題也是遍地開花。《生化危機》系列，用稀缺的補給和面目可憎的BOW營造緊張感。《彩六異種》、《GTFO》則是借敵我雙方巨大的戰力差異，倒逼玩家進行戰術布置和團隊協作。就連《喪尸圍城》這種胡逼游戲，都可以借著尸潮爆發的殼子，用花樣百出的武器系統整出來各種好活。

但不管喪尸這個籮筐里頭裝了多少奇奇怪怪的東西，有條基礎設定永遠無法改變，也是這個類型的文娛作品最吸引人的地方——被感染就會改旗易幟。這條設定為情感沖突和劇情反轉埋下了伏筆，也道出了喪尸令人恐懼的本質之一——比死亡更可怕的是求死不能。

當SLG遇上“喪尸危機”

在《率土之濱》的新版本“重啟三國之戰·黃巾來襲”，游戲制作組就利用了這個設計，在SLG賽道上整了一回“喪尸危機”。

全新征服賽季“甲子狼煙”以東漢末年黃巾起義為歷史背景,借著游戲中的歷史大事件，為玩家帶來了三個新的可選陣營——東漢、群雄和黃巾。

東漢陣營需要拱衛天子，靠完成朝廷發布的任務獲得來資源獎勵，還可以通過上貢獲得封地，并對封地進行征稅經營，同盟勢力最高的四位盟主甚至能獲得“四征將軍”的官職。而那些心懷驅虎吞狼之志的玩家們，在到達20級的東漢同盟等級后還能叛出大漢、自立為王，轉變為“群雄”，開啟一段專屬于自己的傳奇故事。

最為有趣的，要數身居“反派”要職的黃巾陣營。作為游戲大事件真正的主角，黃巾陣營的玩家要在東漢末年扮演這支意圖接管“天命”的流寇，通過侵攻和掠奪東漢陣營的領地來發展自己。相比開局就統御6州的大漢，黃巾陣營的領土和實力都要弱小很多，不僅只有3州在手，錢糧、兵馬也弱勢不少。

不過，這支生于夾縫中的小分隊卻擁有一個天賦技能——“喪尸病毒”，被黃巾陣營攻略的地域和其他玩家可以被黃巾軍“同化”，瞬間改旗易幟為這股漢末亂流增添力量。與此同時，由于黃巾陣營的勝利條件相對單一，比起暗流涌動的東漢陣營更富內部凝聚力，倒真讓這個弱勢陣營呈現出了一些“喪尸潮”的特征。

“甲子狼煙”全新的陣營關系系統打破了《率土之濱》原有的格局，為玩家增加了一個新的策略維度，也讓游戲在新賽季的實力比拼更為多樣化。不同陣營間各有特色的經營方式，也帶來了更豐富，更具深度的策略游戲玩法。為賽季局勢和玩家體驗帶來更多可能性的同時，也體現著《率土之濱》在SLG這條優勢賽道上的不斷探索。

結語

生還者與喪尸之間的對抗，長久以來就是電子游戲中的熱門主題。利用“被感染就會改旗易幟”這一經典設計，文藝創作者們搞出了各種好活，有中二少年與喪尸少女之間可歌可泣的愛情故事，也有父女、母子間的生離死別。至于《率土之濱》又將往“喪尸危機”這個筐里裝什么新花樣，就讓我們到“甲子狼煙”中自行探索感受吧。

標簽： 率土之濱 喪尸危機 東漢末年

　　 原標題：從黑色喜劇到AVG 喪尸的戲路能有多寬