“北歐李子柒”“北歐冬泳怪鴿”，是許多國人對Jonna Jinton的第一印象。

這位金發人妻最為出圈的兩個視頻，一是在冰天雪地里赤身裸體站立、隨后躍入湖中冬泳的福利片段；二是在雪地上鑿冰開洞，然后換洗衣服的硬核日常。

(相關資料圖)

至于另一個出圈視頻，在這就別想了

這幾條略顯“擺拍”和“做作”的視頻，讓許多圈外人對她的第一印象不算很好，認為她是一個比李子柒浮夸了許多倍的“北歐李子柒”

——但就像李子柒不應遭受那么多惡評一樣，所謂“北歐李子柒洗衣服”的行為藝術，實際上只是她對自己粉絲們開的一個小小玩笑。

該內容為機翻

她平時的視頻，也只是以一個隱居者的身份，記錄從大城市逃脫后，扎根于瑞典小村莊的點點滴滴。

如果僅僅是這樣拍攝個一兩年，它可能是一種單純的商業謀生手段；如果時間有個四五年，那便已經算融入生活、成為了習慣；而當時間跨度來到整整十二年時，那便已經不僅僅是生活了，而是逐漸上升到了藝術的高度。

今年，是Jonna“逃離”大城市，扎根這里的第十二年。

20歲，隱居的大學生

百多年前，《瓦爾登湖》的作者厭倦了城市的生活。于是，他開始逃離，開始跑到清澈的瓦爾登湖旁,過著冷眼旁觀社會的隱居生活。

百多年后，大學生Jonna Jinton厭惡了出租房、厭惡了這個鋼筋叢林里囚禁自己的鐵皮盒子。于是，她也開始逃離。

她從哥德堡的大學里退學，只身一人來到了瑞典北方的小村莊“Grundtj?rn”

——這是她母親出生的地方。

她剛來到這里時，村里只有十個人

而當她回到未曾謀面的故鄉時，首先要面對的是眼前的茍且。

金錢？工作？未來規劃？都沒有。

她的眼前唯有草地、湖泊、森林，和一間破舊的小屋。

她要直面極寒的天氣、亟待修繕的房屋和沒有收入的焦慮。

這里已經臨近北極圈，每一個冬夜都寒冷而漫長，冬日的狂風會拍碎房屋上的玻璃，裹挾著漫天的暴雪涌入她的房屋。

這里沒有暖氣，她只能依靠劈柴燒火取暖；她不能睡得太死，否則就會在徹骨的寒冷中醒來。盡管現代技術的便利能讓她省去很多時間，但無論是做飯、取暖、做家具等雜活，亦或是在自家種植、放牧等農活……一切都要自己來操心。

她的第一份視頻很簡單，就是劈柴、過冬——全損畫質。

“生活就是這樣，并不因為你生活了多少年日子就會變得好過。農活更是如此，不是你干掉一件它就會少一件。活是干不完的，你只有慢慢地干著活，把自己的一生消磨完。”（劉亮程《一個人的村莊》）

一切本應如此，但Jonna卻在劈柴時抬起了頭，看見了故鄉上空的極光。

然后，她留了下來，拿起了粗糙的斧子，也拿起了畫筆和照相機。在給附近的農場幫工之余，她開始記錄起生活的一切，記錄著故鄉的星空、輕風、溪流、鳥鳴……

離人群越遠，她就越喜歡仰著頭看天。

尤其是在那些能把活人凍死的夜晚。

沒有光污染、也沒有變質的空氣，低垂的夜幕掛著無邊的星火，而她是這盛大舞臺下唯一的觀眾。

夜晚越黑暗，星星就越明亮。

不止一個人的村莊

“再也沒有人，能比自由地欣賞廣闊地平線的人更幸福的了，水天相接，美好的終極，廣闊的世界，孑然一人，多么奇妙的組合。”（梭羅《瓦爾登湖》）

Jonna最喜歡的活動之一，叫做“臥雪聽冰”。

不是像所謂“二十四孝”中那般脫去衣服、臥冰求鯉的行為，她總是穿著厚實的衣服，側臥在冰凍的湖面之上，耳朵緊緊靠近冰面，靜靜聆聽著層層冰殼之下的暗流涌動，于無聲處聽驚雷。

冰，是有聲音的。

在她的眼中，每個冬天的‘冰’的聲音，都是不一樣的。這取決于那一年的溫度、取決于湖面結冰的速度。

當湖面開始凍結之時，正是“冰”的聲音最為動聽的時候。你能在那近乎永恒的冰面中，聽見其中蘊含的波濤洶涌和雷霆萬鈞之力。

靜水流深。

不止是“冰”，自然的每一種形態，都能帶給她創作的靈感。

夏日氤氳的蒙蒙水霧，會將她的靈感帶入到超自然的國度；夜晚的古樹林中，會傳來空蒙而讓人恐懼的回音。

她會面向牧群，唱起名為“kulning” 的古老歌謠；也會采摘果莓和茶葉，準備過好一整個冬天。

有時，她也會找好角度，側臥在森林前的石頭上，讓自己成為圖景的核心……

然后，再回家繼續生火劈柴、看著自家的狗撒潑打滾兒。

相比于李子柒那稍顯精致的氛圍，Jonna Jinton的視頻更加多元化一些，既有艱苦而悠然的農活，也有奇絕的美景和藝術創作的靈感……人與自然交融的百種奇景，填滿了她的春夏秋冬。

她這樣更新著、記錄著，直到流傳到村莊里的新冠給她結結實實地來了一記。

被疾病擊倒的她躺在床上，休息了好多天，軟弱無力。

圖片非本人

許多天后，她拖著疲憊的身體來到湖邊，對著鏡頭訴說自己近期的狀況。

“我已經幾周沒有睡個好覺了……”

就在這一句剛剛落下時，遠方突然傳來沉悶的回響。

——那是河面上“冰裂”的聲響，是冰的聲音。

她驚喜地抬起頭，向遠方望去。

在她看來，那一聲響動“就像來自大自然的擁抱，說著‘沒事Jonna，現在可以好好休息啦’”

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。

若無閑事掛心頭，便是人間好時節。

她與眾生

即使是當年瓦爾登湖旁的梭羅，也從不會忌諱與“人”的交流，不會忌諱來客的突然造訪。

擁有著幾百萬粉絲的她，每天也會收到許許多多的郵件。在其中，有著很多仰慕他的男性——所有年齡的都有。他們幾乎無一例外，都在信中表達了對她的仰慕，表達了想要來這里拜訪她、與她見上一面的愿景。

Jonna有些無奈。

但她也有自己的堅持。

她收到了不少類似的郵件，但十二年來，她只主動邀請了一位男人。

他叫John。在所有與她有郵件往來的男人中，他只是尋求心靈的互相溝通，卻從未提出過所謂“見面”等稍顯越界的請求。

后來，他們結婚了。參加婚禮的“隨禮”，是一束鮮花。

某種程度上來說，Jonna是幸運的，比留下《瓦爾登湖》的梭羅更加幸運。

當年梭羅留下的作品并未引起多大的風響。直到許多年后，許多人才開始意識到其中的價值、才開始將這本書當做自己的“心靈圣經”。

但Jonna并非孤身一人，她有父母的幫助、有心靈相通的丈夫、有一條陪伴了她們狗、有這片天地，還有互聯網上數百萬量級的粉絲。

就像是返璞歸真一般，她讓自己的空間，讓這個互聯網的小小一隅回歸到了最本源、最友善的交流目的。

不久前，在收獲了四百萬粉絲之后，她發布了一段由無數粉絲祝福構成的視頻。里面是一段又一段的祝福，和一段又一段送給觀眾們、乍看起來有些無用的人生“雞湯”。

“雪不會問任何人要如何落下，火也不會問什么人要如何燃燒，你知道，你不應該問任何人到底該怎么做，你應該如何生活、如何愛，它在你的內心深處。只要傾聽你自己、與自己和諧相處時，你就會與整個世界和諧相處。”

但就算是雞湯，喝下去總能暖人心扉、總能給麻木的身體補充些營養。

在許多人的眼中，Jonna Jinton是另一種意義上“不能承受的生命之輕”。人們會將她作為精神的“領袖”、會羨慕她的生活，但卻永遠不會過上她的生活。因為他們負擔著更日常的柴米油鹽和上老下小，承受著更多更平凡卻又無法卸下的責任。

如果人人都能去隱居，那“隱士”便沒有意義了。

而在平靜之余，人們也不免開始擔憂，這位森林當中的精靈、人類社會的隱士，是否會有一天回歸到都市，回歸到車水馬龍的生活？

一些更加現實的人，也曾發出過這樣的疑問：“當你們夫妻二人有了孩子之后，是繼續讓他在這里生活下去呢，還是選擇讓他/她回歸到都市的懷抱呢？”

誰都不知道。

來日方長。

后記

有人說，他非常喜歡Jonna和李子柒等博主所呈現出來的生活態度——無論是擺拍或真實，它所呈現出來的氛圍、對生活的態度，總是最能去影響人、打動人的。

有人說，在她的視頻中，他找了治愈和內心的平靜。把田野看作都市、再把都市看作田野，所謂文明的答案不過是人與土地的和解。

2010和2020

——而我只會感嘆，瑞典是個神奇的國家，既有“瑞典環保少女”那般言行極端、引起許多人反感的極端道德人士，也有這樣擁抱自然、回歸本我的仙子。

那除此之外呢，還看到了什么?

位于人類社會國度邊緣的游民，和極夜之下的浩瀚星空。

標簽：

　　 原標題：帶領四百萬人逃離大城市的“北歐李子柒”