未來會越來越好的（圖/小羅）

前段時間，由國人“睿智的狐貍”制作的模組《精神衛生》成功登上了游戲《醫院計劃》（Project Hospital）的創意工坊。自從今年1月份第一次聽說這個模組起，我就一直關注著它。

【資料圖】

可能有人不明白《醫院計劃》是一款什么樣的游戲。簡單地說，它是一款醫院題材的模擬經營游戲，也許聽起來和《雙點醫院》聽起來有點像，但《醫院計劃》的氣質遠比《雙點醫院》來得嚴肅。

我最初就是被這游戲的嚴肅風格所吸引，隨之關注它。在我看來，《醫院計劃》的優秀之處在于它試圖真實地向玩家展示醫院是怎樣運作的。

我很了解醫院。我的爺爺曾是一家小型鄉鎮衛生院的院長，我小時候隨他在衛生院里住過很長一段時間，在他主持會議時，我常常在巨大、被桌布蓋住的會議桌下鉆來鉆去。不僅我爺爺，在我家還有很多醫生，我媽、叔叔、姑姑，他們在市里的各個醫院里診治著自己擅長方向的患者，姑姑是婦科，叔叔是外科，我媽和我爺爺是中醫。

醫院曾經是我第二個家

《醫院計劃》就有這樣一種氣質，能讓我想起冰冷潮濕的手術室散發的氣味或產生的觸感，也讓我想起那些患者在恐懼和興奮時的些微震顫，游戲里的醫院和我記憶中的衛生院是如此相似，不僅因為具有相同的結構，也因為它們都沒有精神衛生科。

老實說，這并不讓我意外。

根據2001～2005年間一次大規模調查結果的估計，當時我國大概有1.73億人有精神疾病，其中1.58億人從未接受過專業治療。患者如此之多，以至于平均下來，每8.3萬人才有1名精神疾病醫生。在國外，看精神科醫生也始終是一個麻煩、昂貴的選擇。

我對這方面的了解全來自我爸，更準確地說，來自我爸的遭遇。我還清晰地記得，在我上高中的時候，他的左腿出了問題，從外表看來沒有任何問題，但始終像是受了傷一樣處于癱瘓狀態。我和他去了許多醫院，從我叔叔在的醫院到更遠的廣州專家門診，從外科到骨科，我家里的醫生們給他做了許多檢查，最后也沒能找到病因。

去過的廣州那家醫院也沒有心理科

今年2月份，我偶然看到有人在B站發自己做的《醫院計劃》模組測試版，我好奇地下載了，然后發現游戲中赫然多出了能救治精神疾病的醫生，那個時候模組名字還是《精神科》，但“精神科”的含義還是略顯狹隘了，模組中實際添加的內容覆蓋到了廣義上的、完備的“精神衛生”科室，涵蓋了藥物、心理、物理治療等等手段。

我玩了會，隨后給叔叔在電話里說了這個游戲。

叔叔很喜歡《醫院計劃》，我把模組發給他的第二天，他打電話給我，告訴我他遇到了一個游戲里的病人，看起來也是腿癱瘓了，診斷的結果是軀體化障礙，持續的軀體疼痛障礙——這些詞一個字一個字地從他嘴里吐出來，說得很慢，說完，我們都沉默下來。

我說不清那是一種什么樣的沉默——我從來沒有怪過家里的醫生們，我知道不只有我一個人愛我爸，他的去世對每一個家人來說都是一次重大打擊，更何況他們之中很多人還是醫生。

身為醫生，卻只能無助地看著親人一點點消失是什么樣的感受，我沒法想象，我只知道那之后他們都在偷偷讀精神疾病相關的書、默默轉發這方面的科普資訊。

在大學期間，我去過很長一段時間的心理門診。在那兒有隨處可見的崩潰，我沒有特別嚴重的癥狀，僅僅是去那里看看人，同時，我還有些心結，我想不通為什么人們如此、如此地缺少這精神疾病方面的常識，這種缺乏很大程度上來自于冷漠，大多數人對自己或親人漠不關心的程度超出我的想象。

他們的下一代，當然也很難接受到專業、嚴肅的通識教育，大部分人只能從網上得到一些幾經轉手的垃圾資訊。

這并不是個體的問題，更重要的是，如果在常識性的問題中，人們沒有普遍共識，那么對個體來說，就永遠也無法得到被理解的感受。

這種感受有時候能把人從崩潰的邊緣拉回來。

《精神衛生》模組不完全是為了科普。在其創意工坊的評論區下有很多感謝，這些感謝大部分來自自身或家人遭遇過精神疾病的玩家，他們得到了撫慰。

在我看來，《精神衛生》模組的意義就在于能給玩家被理解的撫慰，你能在游玩過程中，從游戲內井井有條的治療流程中得到一種慰藉——“如果那個時候真的有這樣的一家醫院就好了。”“如果當時我能知道這樣的癥狀是精神疾病就好了。”

“如果當時我……”

這個世界的殘酷之處，就在于從來沒有如果。

標簽：

　　 原標題：觸樂夜話：可惜沒有如果-全球信息