電影《中國(guó)醫(yī)生》可以說是當(dāng)代“新主流大片”坐標(biāo)系上的一個(gè)新坐標(biāo)，特別是在“重大主題”影視劇創(chuàng)作趨于常態(tài)化的語(yǔ)境下，主流價(jià)值觀傳達(dá)和市場(chǎng)價(jià)值實(shí)現(xiàn)是其雙重訴求。作品是承接“中國(guó)驕傲三部曲”(《烈火英雄》《決勝時(shí)刻》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》)的“中國(guó)勝利三部曲”(《中國(guó)醫(yī)生》《長(zhǎng)津湖》《無名》)的第一部，其最終的票房和市場(chǎng)反饋會(huì)怎樣，也很讓人期待。

在抗擊新冠疫情的現(xiàn)實(shí)中，人們無數(shù)次地被疫情導(dǎo)致的生活變故乃至生死離別觸動(dòng)，更無數(shù)次地被抗疫一線忘我工作不畏犧牲的醫(yī)務(wù)人員感動(dòng)，被中國(guó)大地上由疾病苦難引起卻最終升騰出來的全民齊心抗疫的偉大精神震撼。現(xiàn)實(shí)和呈現(xiàn)這些現(xiàn)實(shí)的文字圖片、自媒體信息、新聞?dòng)跋瘛ｎ}片、紀(jì)錄片已具有足夠的戲劇性，當(dāng)《中國(guó)醫(yī)生》這樣題材的電影在“后疫情時(shí)代”再一次近距離回看似乎近在眼前的歷史，要想取得觀眾的認(rèn)可，切入視角和策略是很關(guān)鍵的問題。客觀說，現(xiàn)實(shí)的抗疫題材和現(xiàn)實(shí)主義背景下的英雄塑造，處理起來是很有難度和挑戰(zhàn)性的，如同主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的上一部作品《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》一樣：事件是觀眾熟悉的，結(jié)果是觀眾確知的，那故事的新鮮感與吸引力如何附著?

“熟悉的陌生感”和“窒息的緊張感”

《中國(guó)醫(yī)生》的策略首先是著力創(chuàng)造了一種基于現(xiàn)實(shí)的“熟悉的陌生感”。

突如其來的疫情對(duì)大環(huán)境的影響人們很熟悉，對(duì)醫(yī)學(xué)治療人們知曉但又不確知，其過程和細(xì)節(jié)人們是陌生的——可能基于這樣的判斷，《中國(guó)醫(yī)生》主要把“醫(yī)生”放回到“醫(yī)院”中，放到ICU病房里來展現(xiàn)，醫(yī)院內(nèi)部環(huán)境空間的真實(shí)、醫(yī)生護(hù)士等醫(yī)療人員專業(yè)感上的真實(shí)(這里插一句：電影里不應(yīng)該出現(xiàn)鐘南山說的類似醫(yī)生聽診器戴反了之類的硬傷)、醫(yī)療的原理(包括診療方案逐步清晰中的挫折和爭(zhēng)論)、流程和專業(yè)細(xì)節(jié)的真實(shí)，都成了電影品質(zhì)和可看性的重要抓手，類似于戰(zhàn)爭(zhēng)片中的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)、或者災(zāi)難片的救災(zāi)細(xì)節(jié)。“插管拔管”“血氧飽和度”“ECMO”等內(nèi)容和場(chǎng)景在電影里多次出現(xiàn)，與具體的救治事件和情節(jié)，和醫(yī)生自身的成長(zhǎng)和光芒都密切聯(lián)系在一起，觀眾對(duì)此是好奇和敬畏的，這對(duì)他們獲得觀影中的快感十分重要。

當(dāng)然，這樣的“醫(yī)療現(xiàn)實(shí)主義”也不需要是自然主義的，可以留白和典型性塑造，同時(shí)也需要注意對(duì)專業(yè)性的“度”的把握，就像電影自覺意識(shí)到并進(jìn)行的自嘲一樣——有這樣一個(gè)情節(jié)，來自廣東大醫(yī)院的醫(yī)生陶峻問年輕醫(yī)生楊小羊ECMO的英文全稱是什么?年輕醫(yī)生答不上來，文婷反問陶峻，你知道你說啊?陶也答不上來，撂下一句“去網(wǎng)上查啊!”就悻悻走開了。ECMO全稱Extracorporeal Membrane Oxygenation，體外膜肺氧合，俗稱“人工肺膜”，觀眾對(duì)專業(yè)細(xì)節(jié)感興趣，但須是與鮮活的人和故事結(jié)合在一起的專業(yè)細(xì)節(jié)，血液流出來再回流到病人的身體里，這是鮮活的細(xì)節(jié)，類似“全稱”這樣掉書袋死板的“專業(yè)性”，無法引起閱讀快感。所以，“醫(yī)療現(xiàn)實(shí)主義”使用專業(yè)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)和細(xì)節(jié)建構(gòu)吸引力和奇觀性的同時(shí)，要平衡好由普遍性和通俗性所營(yíng)造出來的共鳴感。在這一點(diǎn)上，筆者以為《中國(guó)醫(yī)生》不僅是自覺的，也可以說是成功的。

為了更有效地影像敘事，《中國(guó)醫(yī)生》還比較成功地在小景別內(nèi)部空間營(yíng)造出了“窒息的緊張感”，這也是“醫(yī)療現(xiàn)實(shí)主義”在形式上的延續(xù)。

就像《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》里的飛機(jī)，《中國(guó)醫(yī)生》里的醫(yī)院也是一個(gè)封閉的內(nèi)部空間，它雖然可以和外部發(fā)生聯(lián)系，但空間內(nèi)部的人與事才具有最重要的敘事和影像的張力。“醫(yī)療現(xiàn)實(shí)主義”甚至一定程度上需要直面ICU里“血腥”的場(chǎng)面和殘酷的死亡，全局的勝利無懸念，局部的生死有懸念，景別縮小之后帶來的凝神關(guān)注的緊張和甚至窒息感是“醫(yī)療現(xiàn)實(shí)主義”吸納“災(zāi)難片”的類型元素的表征。比如孕婦病人在帶著ECMO的情況下做剖宮產(chǎn)手術(shù)的段落，緊張的氣氛達(dá)到了頂點(diǎn)。同時(shí)，“窒息的緊張感”還很好地承載了醫(yī)生們科學(xué)救治、富有職業(yè)精神、在最前沿與無形的強(qiáng)大而未知的病毒戰(zhàn)斗的“專業(yè)性”與“行動(dòng)感”。“疾病”在此時(shí)不需要“隱喻”，不需要日記里的無病呻吟或“微言大義”，要的是在現(xiàn)實(shí)中忘我的醫(yī)療救治行動(dòng)，要的是堅(jiān)持的意志和無畏的勇氣。

“小醫(yī)院”成了大社會(huì)的縮影

《中國(guó)醫(yī)生》聚焦了武漢的一個(gè)傳染病專科“小醫(yī)院”，但并未封閉地處理它與“大時(shí)代”的關(guān)系。對(duì)內(nèi)來說，醫(yī)院、ICU病房是一個(gè)由醫(yī)務(wù)人員和病人共同組成的命運(yùn)共同體，面對(duì)強(qiáng)大的災(zāi)難，雖有艱險(xiǎn)磨難和死亡犧牲，最終幾經(jīng)波折取得最后的勝利。對(duì)外來說，這樣的醫(yī)院不僅在政策指導(dǎo)、物資救援、人員援助等方面與外部發(fā)生著密切的關(guān)系，而且這些內(nèi)部的人還通過家庭和情感的紐帶與外部世界聯(lián)系在了一起。外部世界與醫(yī)院內(nèi)部的聯(lián)通和呼應(yīng)，體現(xiàn)在國(guó)家國(guó)際的大局勢(shì)、武漢的城市景觀，乃至方艙醫(yī)院的景觀呈現(xiàn)上，也是通過醫(yī)生和病人家屬這個(gè)“穿插者”，依托家庭的情感紐帶，借助手機(jī)、視頻、微信等通信工具和媒介實(shí)現(xiàn)的。進(jìn)而由家庭到國(guó)家，統(tǒng)一指揮多方調(diào)度八方支援，現(xiàn)實(shí)中很多感人因素被編織進(jìn)電影中，這個(gè)“小醫(yī)院”成了很多個(gè)醫(yī)療前線醫(yī)院的代表，還成了大時(shí)代大社會(huì)的縮影。

這樣的故事結(jié)構(gòu)和框架可以說與《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》類似：疫情中的醫(yī)院就像災(zāi)難中的飛機(jī)，牽扯也牽動(dòng)著很多家庭和外部世界。雖然結(jié)果無懸念，但過程要打開;群像式人物，折射大社會(huì);主角要突出，塑造典型性，過程跌宕起伏，細(xì)節(jié)真實(shí)新鮮。這樣當(dāng)沒有懸念的勝利來臨的時(shí)候，觀眾依然會(huì)覺得來之不易而深受鼓舞，國(guó)家作為后盾和守護(hù)者也作為我們守護(hù)的對(duì)象，這樣的聯(lián)系很自然地會(huì)升騰出積極向上的家國(guó)情懷。

通過“小人物”塑造“大醫(yī)生”

現(xiàn)實(shí)災(zāi)難中意志堅(jiān)定、不畏犧牲的抗疫先鋒們，他們是平凡的人但也是實(shí)實(shí)在在的英雄。《中國(guó)醫(yī)生》通過還原環(huán)境真實(shí)中的人物真實(shí)，通過“小人物”，塑造“大醫(yī)生”。醫(yī)生群體有著統(tǒng)一性也有著豐富性，絕非千人一面，也非高大全。他們也有膽怯、猶豫、自負(fù)、犯錯(cuò)的時(shí)候，電影對(duì)于這一點(diǎn)并不避諱，反而使之成為情節(jié)推進(jìn)和矛盾糾葛的素材：致死率一直降不下來而引起的治療方案上的激烈爭(zhēng)論，陶峻過度自信導(dǎo)致病人拔管后的死亡，楊小羊不敢插管等內(nèi)容都是這種手法的運(yùn)用。

同時(shí)，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的崇高感與醫(yī)生個(gè)體的獨(dú)特性又是辯證的：英雄是杰出者也平凡人，他們“每一個(gè)都是超人”，他們雖然都穿著同樣的防護(hù)服戴著同樣的口罩，有著醫(yī)生這個(gè)統(tǒng)一的稱呼，但他們身上還是寫著自己的名字，塑造多個(gè)“這一個(gè)”醫(yī)生，是電影的責(zé)任。醫(yī)務(wù)人員不是石頭縫里蹦出來的，他們與家人的血肉聯(lián)系和情感紐帶被電影凸顯。比如張醫(yī)生與病重的妻子的視頻通話段落，張醫(yī)生鐵漢柔情，以示弱的方式鼓勵(lì)祝福妻子，表達(dá)了對(duì)妻子的不舍和愛，他說，“我們說好的，再過幾年我不能動(dòng)了，你要來照顧我的，你不能丟下我不管。”再比如，上海援鄂醫(yī)生吳晨光寫了兩份遺書，把給自己女兒的給了雙親都染病離世的小女孩，還喃喃自語(yǔ)“這不算欺騙”。小女孩之前從吳醫(yī)生手中接過父母死亡通知書和遺物時(shí)問：“叔叔，我就想知道沒有了爸爸媽媽該怎么辦?”諸如此類的情節(jié)設(shè)計(jì)巧妙絕非強(qiáng)行煽情，反而對(duì)塑造人物的真實(shí)感、獨(dú)特性和鮮活感十分有效，英雄情懷藉此自然升騰起來，贊歌隨之而起。

演員的表演也是人物塑造乃至整個(gè)電影的亮點(diǎn)。口罩大多時(shí)候遮蓋了面孔，那眼睛和肢體語(yǔ)言的表演就十分重要了。張醫(yī)生和文婷醫(yī)生的湖北方言、張醫(yī)生的肢體語(yǔ)言和粗口、陶峻醫(yī)生的廣東普通話、楊小羊的眼神都是很重要的記憶點(diǎn)。這些同樣也是英雄的贊歌。

綜上，筆者以為，《中國(guó)醫(yī)生》整體上是成功的，而且對(duì)開拓新主流大片繼續(xù)往深遠(yuǎn)處走提供了新的經(jīng)驗(yàn)。但可能受制于策略選擇、美學(xué)追求、拍攝難度、投資規(guī)模等多方因素，影片還是欠缺了一些全局宏觀的氣勢(shì)與可以傳世的史詩(shī)感。比如，現(xiàn)實(shí)中我們都被這樣的畫面感動(dòng)過：原本不相識(shí)的醫(yī)療隊(duì)在機(jī)場(chǎng)相遇，匆匆一個(gè)照面自報(bào)家門，英雄匯聚上陣殺敵的豪邁和崇高感可以讓人瞬間淚目。而電影里兩個(gè)女醫(yī)務(wù)工作者在更衣室里自報(bào)家門，雖傳遞了類似的信息，但那種崇高感卻是有所缺失的。當(dāng)然，抗疫的現(xiàn)實(shí)足夠近又足夠震撼，也許在這個(gè)局部語(yǔ)境里，生活高于電影。

(作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、副院長(zhǎng))

　　 原標(biāo)題：中國(guó)醫(yī)生：制造“熟悉的陌生感”和“窒息的緊張感”