第十一屆茅盾文學(xué)獎8月11日公布獲獎名單，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》和東西的《回響》五部作品獲獎。其中，《回響》已被改編成電視劇播出，《千里江山圖》也在影視化的計(jì)劃中。

作為深受文學(xué)界重視和全社會關(guān)注的文學(xué)獎項(xiàng)，新晉茅盾文學(xué)獎得主們，他們是如何創(chuàng)作出這些作品的？他們想通過這些作品表達(dá)什么？

《雪山大地》

(相關(guān)資料圖)

人與自然的主題貫穿始終

在本屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品名單上，楊志軍的《雪山大地》以最高票位列第一，評委們對這部作品的評價都非常高。

《雪山大地》是楊志軍的現(xiàn)實(shí)主義長篇新作。在《藏獒》之后，楊志軍將目光投注回青藏高原曠天大野，以他標(biāo)志性的詩性語言，展現(xiàn)了1949年以后地處黃河源頭的青海藏地波瀾壯闊的歷史變遷。

小說描寫漢族干部“父親”來到沁多草原的野馬灘蹲點(diǎn)，調(diào)查走訪牧民的生存狀況，遇見沁多公社主任角巴德吉，角巴讓牧人桑杰帶著父親去野馬灘，就此開啟了父親與桑杰漢藏兩個家族、兩個民族的生命傳奇。

而小說中的故事，與楊志軍的成長經(jīng)歷緊緊鏈接在一起。1955年，楊志軍出生于青海西寧，父親是從洛陽來到西北大學(xué)讀書的青年知識分子，與一幫志同道合的人一路西進(jìn)，在西寧一家破破爛爛的馬車店里創(chuàng)辦《青海日報(bào)》。

楊志軍的母親，當(dāng)時正在貧困中求學(xué)，聽說有一所衛(wèi)校又管飯又發(fā)衣服，便立刻報(bào)名。就這樣，她成了由第一野戰(zhàn)軍第一軍衛(wèi)生部管轄的衛(wèi)校學(xué)生，之后又考入醫(yī)學(xué)院，成了青藏高原上第一批國家培養(yǎng)的醫(yī)生。

據(jù)楊志軍回憶，后來幾乎年年都有西進(jìn)的人，有的是個人志愿，有的是組織分配，有的是集體搬遷。父輩們的“故鄉(xiāng)”歷來比較模糊，原籍和老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有腳下的土地來得親切，大家不知不覺就有了一種情懷——愿意為高原付出一切。

青藏高原地廣人稀，到處都是處女地，只要你為它做過一件事，它就會認(rèn)你是它的人；而你的回應(yīng)便是：只要它為你提供過一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會認(rèn)它是家、是故鄉(xiāng)。

因此，在《雪山大地》中，人與自然、人與動物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿始終，全景式地展現(xiàn)了藏族牧民傳統(tǒng)社會形態(tài)和生活樣貌的變遷，文字里有著濃郁的民族生活氣息和蓬勃的民族精神。

如同楊志軍所說，《雪山大地》是一部關(guān)于愛的詮釋——愛自然，也愛社會；愛曠野，也愛城市；愛自己，也愛他人；愛富有，也愛清貧；愛健康，也愛疾病；愛活著，也愛死亡；愛人類，也愛所有的生命。

他希望雪山大地的故事能講給更多人，“希望在講述父輩們和同輩們的故事時，能有共情者跟我一起歌哭而行。”

《寶水》

“安放好了最重要的一部分自己”

《寶水》是鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化的文學(xué)書寫力作，冬-春，春-夏，夏-秋，秋-冬，四個章節(jié)如同一幅長卷，生動呈現(xiàn)中國鄉(xiāng)村發(fā)生的巨變。

寶水，這個既虛且實(shí)的小小村落，鏈接著新時代鄉(xiāng)村建設(shè)的生動圖景，鏈接著當(dāng)下中國的典型鄉(xiāng)村樣態(tài)。村子里那些平樸的人們，發(fā)散和衍生出諸多清新鮮活的故事，大量豐饒微妙的隱秘在其中暗潮涌動。

鄉(xiāng)村，對于喬葉而言并不陌生——她一直在鄉(xiāng)村里待到20多歲，先到縣城，而后到鄭州、北京。除了《寶水》之外，《瑪麗嘉年華》《給母親洗澡》也都是書寫鄉(xiāng)村題材的作品。

在想要創(chuàng)作這部鄉(xiāng)土題材的長篇小說后，喬葉開始去各大鄉(xiāng)村采風(fēng)，這被她戲稱為“跑村”，“走馬觀花地看個大面兒，可不就是跑嗎？”江西、甘肅、貴州、浙江、溫州等等各地的村莊，都被她“跑”過。

與“跑村”相對的，是比較專注地跟蹤兩三個村近年的變化，這被喬葉稱之為“泡村”，比如豫南信陽的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等，喬葉扎根于村落之中，對它們多有研究。

“跑村”是橫向的，“泡村”是縱向的。在橫縱之間，寫作素材也鋪天蓋地而來，“艱難之處還在于選擇寫一個什么樣的村子，這個村子又該分幾個自然片，要有多少戶人家，這些人家要走什么動線，村子周邊有什么人文景點(diǎn)，這些都需反復(fù)斟酌。此外還要考證時令的花草植物和莊稼菜蔬，重新去揀擇語言，還有對鄉(xiāng)村諸多關(guān)系的重新辨析和審視……”

“這是我迄今寫得最耐心的一部長篇小說。起初是不得不耐心，而后是因?yàn)樵谶@耐心中不斷得到來自寫作本身的獎賞。”喬葉說，最大的獎賞是，在這小說中，她安放好了最重要的一部分自己。“‘此心安處是吾鄉(xiāng)’，誠哉斯言。”

《本巴》

文字中的夢幻哲思

《本巴》是劉亮程以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景展開，追尋逝去的人類童年，用充滿夢幻哲思的文字，向世界講述的古老而新奇的中國故事。

有趣的是，在宏大的創(chuàng)作背景下，《本巴》其實(shí)是一本自然渾成、語出天真的小說——劉亮程塑造了一個沒有衰老、沒有死亡、人人活在二十五歲的本巴世界，讓人們在游戲、故事和多重夢境里，回到世界原初意義上的本真，看見另一個時間中的自己。

為什么要創(chuàng)造出這樣一個沒有衰老和死亡的世界？劉亮程的回答讓人忍俊不禁：“我內(nèi)心不想再寫一部讓我疼痛的小說。《捎話》（劉亮程的上一本小說）中的戰(zhàn)爭場面把我寫怕了，刀砍下時我的身體會疼，我的脖子會斷掉，我會隨人物死去。”

劉亮程說，所以，他創(chuàng)造的本巴世界里“是沒有疼痛的”，死亡也從未發(fā)生。

《本巴》中那些讓現(xiàn)實(shí)與虛擬模糊不清的多重夢境，則是因?yàn)閯⒘脸炭傇谧觥氨蝗俗汾s的噩夢”。在夢中，他驚慌逃跑，追趕他的人步步緊逼，他大聲呼喊，卻什么聲音都喊不出來，只能最終在極度驚恐中醒來。這樣的夢一直跟隨他，從少年、青年到中老年。

一次次在夢中的驚慌逃跑，催生了《本巴》。“把夢中的危難在夢中解決，讓夢一直做下去，這正是小說《本巴》的核心。”他說，我不能每做一個噩夢，都用驚醒來解脫吧，那會多耽誤瞌睡！

《本巴》通過三場被夢控制的游戲，影子般再現(xiàn)了追趕與被追趕、躲與藏、夢與醒中的無窮恐懼與驚奇，并最終通過夢與遙遠(yuǎn)的祖先和并不遙遠(yuǎn)的真實(shí)世界相連接。

剛出生的江格爾在藏身的山洞做了無盡的夢，夢中消滅侵占本巴草原的莽古斯，他在“出世前的夢中，就把一輩子的仗打完”。所有戰(zhàn)爭發(fā)生在夢和念想中。人們不會用醒來后的珍貴時光去打仗，能在夢中解決的，絕不會放在醒后的白天。

在《本巴》一環(huán)套一環(huán)的夢中，江格爾史詩是現(xiàn)實(shí)世界的部落傳唱數(shù)百年的“民族夢”，他們創(chuàng)造英勇無敵的史詩英雄，又被英雄精神所塑造。

《千里江山圖》

上世紀(jì)30年代的“上海風(fēng)物志”

從早期《我是少年酒壇子》《呼吸》的先鋒實(shí)驗(yàn)，到《千里江山圖》中危機(jī)迭爆的飛速敘事，孫甘露這位以先鋒文學(xué)聞名的作家，在這本《千里江山圖》中，選擇了樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)敘事，把個人與家國、歷史與現(xiàn)實(shí)打通，用諜戰(zhàn)懸疑的方式呈現(xiàn)著1930年代的上海，既保持了歷史事件精確性的考證，又進(jìn)行了知識考古，形成一部“上海風(fēng)物志”。

《千里江山圖》從上世紀(jì)30年代的上海，打撈出隱秘而偉大的歷史事件。孫甘露將散落于歷史塵埃中的理想主義者，重新聚起他們的精神和血肉，于焦灼亂世中躬身入局。他們是父親，是愛人，是兄弟，他們在漆黑的夜里開始一段深不可測的航程。

這是一部燭照現(xiàn)實(shí)的革命現(xiàn)實(shí)主義“紅色新經(jīng)典”，于孫甘露而言，是一個全新的小說領(lǐng)域。之所以迎難而上，源于一次偶然的契機(jī)。孫甘露無意間了解到上世紀(jì)30年代初一次非常秘密的轉(zhuǎn)移行動——黨中央從上海轉(zhuǎn)移到瑞金。“從上海到瑞金，直線距離就1000多里地。但在當(dāng)時是不能這樣走的，必須繞到香港，從上海、廣東汕頭再回來，這樣走的話就是3000里地。”

于是，這一歷史上隱秘而又重要的行動，被孫甘露寫進(jìn)了《千里江山圖》，通過街巷、飲食、視覺和味覺喚起鄉(xiāng)愁和城市的記憶，喚起對家國命運(yùn)最深切的痛楚。個人的遭遇，與公共生活、宏大歷史糾纏在一起，涌現(xiàn)出多少驚心動魄的故事。

但在孫甘露看來，《千里江山圖》更為核心的，是講述了一種信仰和理想的選擇，“人們到底是怎樣看待他的信念和道路的？換句話說，在動蕩的時代，你到底站在哪一邊？我覺得這才是最嚴(yán)峻的人性考驗(yàn)。” 他說，從這樣偉大的歷史事件切入寫作，從這些風(fēng)華絕代的人物切入寫作，是作者的幸運(yùn)。

《回響》

案情與感情的雙線纏繞

《回響》是作家東西的第四部長篇小說，首發(fā)于《人民文學(xué)》2021年第3期，今年3月被改編為同名電視劇（馮小剛導(dǎo)演），登頂愛奇藝第一季度電視劇熱播榜榜首。

故事以一樁兇殺案開頭，負(fù)責(zé)該案的女警冉咚咚，在調(diào)查中突然發(fā)現(xiàn)丈夫私自開房，追查真相的她同時陷入了婚姻的迷局。《回響》在案件與情感的復(fù)雜纏繞中，以“奇數(shù)章寫刑偵推理，偶數(shù)章寫愛情心理”的敘事策略，解開了一個個人物的身份、心理迷局，抵達(dá)人性真實(shí)的幽深處。

這種雙線纏繞敘事的手法，也正是馮小剛看上《回響》的重要原因，“恰恰是他把兩條線交織在一起，才讓我覺得它有獨(dú)特的一面。任何一件事其實(shí)是雙聲道立體聲比較好。”

東西原名田代琳，1966年出生于廣西河池市天峨縣八臘瑤族鄉(xiāng)洞里村谷里屯，村子坐落在半山，只有十幾戶人家，沒有水，沒有電，沒有公路。他的寫作，最早就是源于故鄉(xiāng)，想去贊美故鄉(xiāng)的善良；但寫著寫著就發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的好被寫完了，還得寫寫它不好的地方，于是開始離開故鄉(xiāng)，但“你離故鄉(xiāng)再遠(yuǎn)，還是會覺得被故鄉(xiāng)拉著。”

故鄉(xiāng)情是東西文學(xué)創(chuàng)作的深深烙印，他曾說：“我的家鄉(xiāng)跟貴州交界，四面都是山。這樣的地方可以出作家，是大山鍛煉了我的想象力，包括我對未來美好生活的想象。我發(fā)現(xiàn)，貧困地區(qū)的孩子對文學(xué)的夢想特別純粹、特別強(qiáng)烈。”

為了保持對社會的敏感，東西拒絕了去北京、上海發(fā)展的機(jī)會，選擇定居于廣西南寧，以便常常穿梭于城市與鄉(xiāng)村之間。他說：“鄉(xiāng)村與我有一條相連的臍帶，讓我知道鄉(xiāng)村與親人們的真實(shí)狀況。對城與鄉(xiāng)的熟悉，讓我在寫城鄉(xiāng)的跨程時比較有把握。”

標(biāo)簽：

　　 原標(biāo)題：五部作品獲茅盾文學(xué)獎 他們寫了什么樣的故事？