幾年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主出來(lái)了，是美國(guó)民謠歌手。為什么一個(gè)民謠歌手會(huì)稱為文學(xué)獎(jiǎng)的得住呢?諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)事怎么評(píng)選出來(lái)的呢?哪些人評(píng)選出的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?

　　諾獎(jiǎng)評(píng)委是些什么人？

　　經(jīng)過(guò)斯德哥爾摩大教堂，沿著建于 13 世紀(jì)的傾斜路面小心行走，來(lái)到和諾貝爾博物館實(shí)為一體的瑞典學(xué)院(Swedish Academy)，這是每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩谋亟?jīng)之路。

　　黑色小門(mén)很簡(jiǎn)樸，輕推便可進(jìn)入。門(mén)廳不大，大概也就 20 平方米。連門(mén)衛(wèi)都沒(méi)有一個(gè)，你可沿著樓梯拾級(jí)而上，也可乘坐一部只能同時(shí)容納三個(gè)人的古老電梯。這座建于 1773 年的優(yōu)美建筑，前身是斯德哥爾摩證券交易大樓，一層是交易所，二層是舞廳，在 1914 成為了瑞典學(xué)院的永久財(cái)產(chǎn)。

　　瑞典國(guó)王古斯塔夫三世于 1786 年模仿法蘭西學(xué)院成立了瑞典學(xué)院，目的是為了保證瑞典語(yǔ)言的“純潔、力量和莊嚴(yán)”。18 名院士的主要職責(zé)是編撰兩部瑞典語(yǔ)辭典。其中的一本類似于牛津英語(yǔ)詞典，第一卷出版于 1898 年，然而直到 2011 年，他們才編撰到字母 L。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，則是這 18 位院士每一年最重要的工作。神秘、威嚴(yán)乃至質(zhì)疑和口水圍繞了這座小樓。

　　位于瑞典學(xué)院三樓的小圖書(shū)館，里面陳列了歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)叩淖髌贰?/p>

　　小樓第三層是瑞典學(xué)院的主要場(chǎng)所，需要得到邀請(qǐng)或者有人帶領(lǐng)才能進(jìn)入。里面包括一個(gè)美輪美奐的小圖書(shū)館，走廊兩側(cè)擺滿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)咦髌返臅?shū)架。書(shū)架最上面一排接近天花板的地方，擺滿了歷屆文學(xué)獎(jiǎng)得主的黑白照片，一年年下來(lái)，蔚為壯觀。

　　從走廊轉(zhuǎn)向更深的空間，右手邊是一間小小的行政辦公室，左手邊是一間會(huì)客室——院士們沒(méi)有自己的辦公室。經(jīng)過(guò)小會(huì)客廳門(mén)口即可以進(jìn)入演講廳。每年 12 月初，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主就在這里向大約 300 名觀眾演講，這場(chǎng)演講規(guī)格極高，一票難求。

　　演講廳內(nèi)測(cè)，有一個(gè) 20 平方米左右的房間，那就是 18 名院士日常開(kāi)會(huì)的地方。綠色花邊的大長(zhǎng)桌旁擺著 18 張椅子，主席坐在靠近大門(mén)的方向，和中國(guó)人的習(xí)慣相反。主席座背后，有一個(gè)國(guó)王古斯塔夫三世的雕像。桌子上有一個(gè)古老的錫壺，是院士們用來(lái)投票決定文學(xué)獎(jiǎng)得主人選的“投票箱”。壺壁上印著翅膀和花朵，樸實(shí)無(wú)華。

　　這個(gè)院士群體的平均年齡超過(guò) 70 歲，年齡差距最大達(dá)到 46 年，可謂三代人。因?yàn)椴煌�的成長(zhǎng)歷史背景和教育背景，他們之間的審美趣味和偏好自然有所不同，所以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)必須通過(guò)投票在他們之中以多數(shù)意見(jiàn)產(chǎn)生。

　　瑞典學(xué)院院士用來(lái)投票決定文學(xué)獎(jiǎng)得主人選的“投票箱”。

　　諾獎(jiǎng)評(píng)委要讀多少書(shū)？

　　一個(gè)由五人組成的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)，是瑞典學(xué)院內(nèi)部的一個(gè)委員會(huì)，專門(mén)負(fù)責(zé)整理和推薦獲獎(jiǎng)?wù)撸�最終得出一個(gè)五人候選名單交由所有院士投票。評(píng)委會(huì)每三年換屆一次，但可以無(wú)限期連任。

　　“成為評(píng)委會(huì)成員并不意味著權(quán)力，反而意味著很多時(shí)間的投入，因?yàn)槟阋�花非常多的時(shí)間讀書(shū)。有些人更愿意花時(shí)間在自己的研究或者生活上。”評(píng)委會(huì)前主席謝爾·埃斯普馬克說(shuō)。

　　現(xiàn)任主席韋斯特伯格描繪了評(píng)委會(huì)成員的工作量。首先每年 2 月，他們要整理各國(guó)作協(xié)或歷屆獲獎(jiǎng)?wù)咄扑]的 200 多個(gè)候選人名單。4 月份，他們會(huì)提交一份篩選后的 15-20 人的名單給院士們。5 月底，他們根據(jù)各方意見(jiàn)將這個(gè)名單縮減到五人。

　　然后，所有人要讀這些候選人的作品。任務(wù)最重的是評(píng)委會(huì)成員，他們每人要讀這五個(gè)候選者各自五部作品。一個(gè)夏天里，他們最少要讀 25 部作品，并且要為每個(gè)人撰寫(xiě) 10 頁(yè)左右的評(píng)估報(bào)告，提出推薦或者不推薦的理由。

　　委員們大多會(huì)好幾門(mén)語(yǔ)言，通常都會(huì)閱讀英語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等譯本。對(duì)其他一些語(yǔ)言，比如中文和日語(yǔ)等，翻譯的質(zhì)量就顯得尤為重要。

　　運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)候選人連續(xù)多年出現(xiàn)在五人名單里，這樣他們的閱讀量就會(huì)降低。事實(shí)上，沒(méi)有一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)吣茉诘谝淮纬霈F(xiàn)在五人名單后就在當(dāng)年直接獲獎(jiǎng)。

　　9 月中旬，評(píng)委會(huì)成員在會(huì)上宣讀他們的讀書(shū)報(bào)告，并給出他們的推薦人選和理由。其他院士則為自己的心儀候選人投票。候選人必須達(dá)到 9 票才能獲獎(jiǎng)。如果是 8 比 8，會(huì)進(jìn)行新一輪投票。一般來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)?wù)咴?10 月中旬公布前一周便大局已定。不過(guò)，一個(gè)有趣的規(guī)定是，在宣布獲獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)天，還要進(jìn)行一輪新的投票，以作為最后的確認(rèn)。這種“走程序”式的投票也發(fā)生過(guò)意外——1961 年，一位丹麥作家最終因?yàn)橐粋�(gè)院士的變卦以一票之差落選。

　　在正式向外界宣布獲獎(jiǎng)?wù)咧�前大約 20 分鐘，院士們要和獲獎(jiǎng)?wù)呷〉寐?lián)系，祝賀之余還得要求他在這短短的 20 分鐘里向外界保密。

　　2013 年 10 月 10 日，瑞典學(xué)院終身秘書(shū)皮特·英格倫(Peter Englund)向媒體揭曉 2013 年度諾貝爾文學(xué)將獲得者，加拿大作家艾莉絲·門(mén)羅。

　　諾獎(jiǎng)喜歡什么樣的作家？

　　擁有 112 年歷史的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)隨著社會(huì)、歷史的發(fā)展也在悄然地發(fā)生著變化，特別是在二戰(zhàn)后的六七十年間。

　　最早的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)傾向于歌德與黑格爾式的經(jīng)典美學(xué)，講求傳統(tǒng)的家國(guó)情懷和精神價(jià)值，因而獲獎(jiǎng)?wù)邽轸數(shù)聛喌?middot;吉卜林、保羅·海澤，而不是亨里克·易卜生和埃米爾·左拉。

　　在此后數(shù)十年間，評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)慢慢世俗化，1930 年代，“為普通讀者”已經(jīng)成為評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。暢銷書(shū)作家辛克萊爾·劉易斯(1931 年)和賽珍珠(1938 年)的獲獎(jiǎng)可見(jiàn)一斑。據(jù)說(shuō)院士們甚至認(rèn)真考慮過(guò)寫(xiě)下《飄》的美國(guó)作家瑪格麗特·米歇爾，但最終他們猶豫了。

　　二戰(zhàn)之后，院士們的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)型。鼓勵(lì)“先鋒”成為他們的新風(fēng)向標(biāo)。在這個(gè)潮流影響之下，獲獎(jiǎng)?wù)叱蔀榱?T.S. 艾略特(1948 年)和威廉·�？思{(1949 年)。當(dāng)時(shí)新任不久的評(píng)委會(huì)主席安德斯·奧斯特林甚至將 T.S. 艾略特的獲獎(jiǎng)視為對(duì)之前被忽視的作家群的一種彌補(bǔ)。

　　1978 年以后，院士們又更傾向于把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給不給世人所熟知的作家。這樣能讓讀者和世界文壇發(fā)現(xiàn)一些本來(lái)就應(yīng)該發(fā)光的作家，就像當(dāng)年的獲獎(jiǎng)?wù)甙�薩克·辛格。

　　加上近 20 年來(lái)興起的關(guān)注女性作家，關(guān)注見(jiàn)證文學(xué)(Witness Literature)等新標(biāo)準(zhǔn)，這幾種標(biāo)準(zhǔn)同時(shí)存在并作用著。但一個(gè)作家很難同時(shí)滿足這三種標(biāo)準(zhǔn)。所以你不知道下一年會(huì)是哪種標(biāo)準(zhǔn)在起作用，所以獲獎(jiǎng)?wù)哌�是很難預(yù)測(cè)的。

　　現(xiàn)任五名評(píng)委會(huì)成員中，83 歲的埃斯普馬克和 80 歲的韋斯特伯格分別是前主席和現(xiàn)主席，德高望重。同為 65 歲的恩格道爾和克里斯蒂娜·盧根是中生代，而 60 歲的卡特里娜·弗羅斯滕松則是最年輕的。

　　“如果評(píng)委會(huì)成員的構(gòu)成能更年輕些，那會(huì)是一件好事。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代正在用新的方式發(fā)現(xiàn)世界。我們甚至還要去重新定義‘文學(xué)’究竟是什么。這個(gè)詞在諾貝爾的遺囑中并沒(méi)有明確定義，但今天它的定義已經(jīng)很廣了。犯罪小說(shuō)或者像J.K.羅琳那樣的暢銷小說(shuō)算不算文學(xué)?不同的人會(huì)有不同的看法。”恩格道爾說(shuō)到，“我認(rèn)為，諾貝爾獎(jiǎng)應(yīng)該頒給那些能夠經(jīng)得起百年考驗(yàn)的作家，而不是現(xiàn)在銷量最高卻容易被取代的暢銷作家。這是我們的野心，盡管我們也經(jīng)常犯錯(cuò)。”

　　每年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主由瑞典學(xué)院 5 位文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)委員推薦五人作家名單，再由 18 名院士集體投票而選出。

　　瑞典學(xué)院院士賺多少錢(qián)？ 

　　瑞典學(xué)院是一個(gè)在政治和經(jīng)濟(jì)上都保持獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，國(guó)王、首相都不能指揮這些院士。雖然一位新院士的任命需要提請(qǐng)國(guó)王象征性地批準(zhǔn)，但它賴以運(yùn)作的資產(chǎn)并不是納稅人提供的，而是來(lái)自國(guó)王早期的饋贈(zèng)，再通過(guò)資本運(yùn)作方式產(chǎn)生收益供其運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　除了常務(wù)秘書(shū)之外，瑞典學(xué)院院士并不能直接以院士身份獲得津貼或者報(bào)酬。他們只能在學(xué)院設(shè)立的委員會(huì)工作時(shí)，才能獲得一份微薄的薪水，比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)、語(yǔ)言研究委員會(huì)等。還有一種方式是輪流出任院長(zhǎng)和副院長(zhǎng)，半年輪換一次。像馬悅?cè)皇乾F(xiàn)任瑞典學(xué)院副院長(zhǎng)，半年時(shí)間可以拿到 14,000 瑞典克朗，約合 13,000 元人民幣。

　　津貼只有一項(xiàng)，每周的例會(huì)之后，出席的院士們可以得到一塊銀幣。這塊銀幣可以在會(huì)后兌換成 150 克朗。而每一年參加文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的院士，可以得到一塊小金幣。積累十塊小金幣，也就是參與了十屆評(píng)獎(jiǎng)之后，可以兌換一尊小金人。

　　而唯一領(lǐng)薪水的常務(wù)秘書(shū)，他的工作“相當(dāng)于幾份全職工作”。常務(wù)秘書(shū)對(duì)外是瑞典學(xué)院唯一發(fā)言人，代表著學(xué)院的形象，經(jīng)常要應(yīng)邀出席各種外交場(chǎng)合。對(duì)內(nèi)部，常務(wù)秘書(shū)要管理 60 名左右的全職員工。他的最重要職責(zé)是打理瑞典學(xué)院巨大的資產(chǎn)——多得完全足夠?qū)W院的日常開(kāi)銷，以至于都不需要做年度預(yù)算。

　　你可以把瑞典學(xué)院理解成一個(gè)世界上最高端，最專注的讀書(shū)俱樂(lè)部，這些上了年紀(jì)的人個(gè)個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)。每一年，他們聚在一起，評(píng)選出他們覺(jué)得最順眼的一位作家，然后通知全世界，順便把諾貝爾遺產(chǎn)里的 100 萬(wàn)美元頒發(fā)出去。事情就是這么簡(jiǎn)單。

　　原標(biāo)題：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是如何評(píng)出的？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是誰(shuí)選的？